Você consegue se lembrar do primeiro dia da sexta série? Você quer mesmo isso? James Gray, na cena de abertura de “Armageddon Time”, recria seu filme fino e esfarrapado, tudo com muita precisão.

Estamos na Escola Pública 173 em Queens, Nova York, em nossos escritórios na classe do Sr. Turkeltop. É 1980 – você provavelmente tem idade suficiente para se lembrar disso também – e dois meninos estão prestes a ter problemas, um falando enquanto os nomes estão chamando e o outro desenhando o professor (Andrew Polk) com o corpo de um peru . Parece que se seu nome é Turkeltaub e você ensina na 6ª série, você pode entender a piada, mas por outro lado, talvez não ser capaz de entender a piada seja a razão pela qual você ensinou a 6ª série em primeiro lugar. Este é um homem, afinal, cujo trabalho exige que ele pronuncie a frase “A academia é um privilégio, pessoal”, com uma cara séria.

“Armageddon Time” não é sobre Turkeltaub, embora seu desdém por seus alunos ajude a impulsionar suas tramas. Também não se trata de aulas de ginástica, mas é – inteligente, desconfortável e, finalmente, trágico – sobre a franquia.

Os dois encrenqueiros – Johnny Davis (Jaylene Webb) e Paul Graff (Banks Repetta) – tornaram-se amigos, ligados pelo ódio à Turquia (como chamam quando está fora de vista) e também pelo tipo de interesses comuns que os meninos têm em beira da adolescência. Apesar de sua bravura rebelde na aula de Turquia, ainda há algo um pouco infantil na maneira como Johnny e Paul abordam o mundo e uma suavidade gentil nos maneirismos dos jovens atores que interpretam.

Johnny coleciona patches da missão da NASA e sonha em se tornar um astronauta. Paul acha que os Beatles estarão juntos novamente em breve. Ele também diz a Johnny – realisticamente em vez de se gabar – que sua família é “obscenamente rica”. Isso não é inteiramente verdade. O pai de Paul, Irving (Jeremy Strong), é um reparador de caldeiras. Sua mãe, Esther (Anne Hathaway), é professora de economia doméstica e funcionária da PTA que está pensando em concorrer ao conselho escolar local. Com a ajuda dos pais de Esther (Anthony Hopkins e Tova Feldschuh), eles enviam o irmão mais velho de Paul, Ted (Ryan Seal), para uma escola particular, onde Paul eventualmente se juntará a ele.

Em um tempo relativamente curto – entre o início das aulas e o Dia de Ação de Graças, com Ronald Reagan eleito no meio – Paul chegará a uma compreensão mais clara e dura de como o poder, o prestígio e o dinheiro funcionam nos Estados Unidos, uma lição que virá em Johnny’s Expense .

Johnny é negro, Paul é branco, e mesmo viajando pelo mundo juntos, eles vivenciam isso de maneiras diferentes. O Sr. Turkletop pode punir os dois, mas ele é ainda mais cruel com Johnny, chamando-o de “animal” e tirando sarro dele na frente de seus colegas. Johnny, que mora com a avó, é um dos poucos alunos negros da escola, e sua presença preocupa alguns adultos ostensivamente tolerantes da família Paul.

A amizade inter-racial é um tema antigo e complexo na cultura americana. Pense em Ishmael e Queequeg deitados em Spouter-Inn em “Moby-Dick”, Huck e Jim no rio Mississippi em “Huckleberry Finn”, ou Dylan e Mingus marcando Brooklyn em “The Fortress of Solitude”, de Jonathan Lethem. Em quase todos os casos, a percepção do personagem branco é central (esses livros são todos histórias em primeira pessoa e, em um sentido concreto, se não literal, o “tempo do Armagedom” também é). O personagem negro, por mais corajoso, belo ou trágico que seja, é o instrumento de vigilância moral de seu companheiro.

“Armageddon Time” se insere nessa tradição, mas também é honesto sobre os limites de sua própria perspectiva. Gray conta a história da descoberta de Paul dos pecados de raça e classe, mas ele não afirma que esse conhecimento doloroso poderia salvá-lo, muito menos salvar Johnny.

A crueldade do racismo americano também não é notícia – certamente não para Johnny, e também não para a casa dos Graff. Eles são judeus cuja ascensão à classe média americana ofusca as memórias de gerações de cossacos e nazistas no velho mundo e escova anti-semitismo menos letal em sua nova pátria.

O centro moral do clã é o pai de Esther, Aaron, que ama Paul especialmente. É uma presença gentil, divertida e educativa na vida de um menino – Hopkins encontra a intenção escondida sob um flash – distribuindo presentes, piadas e pepitas difíceis de sabedoria. É uma presença reconfortante para Paul, que tem medo do temperamento violento de Irving e está em um estágio crítico em seu relacionamento com Esther.

A filmografia de Gray – que dirigiu e escreveu oito longas até agora, começando com “Little Odessa” em 1995 – pode ser entendida como uma série de indagações sobre o significado do lar, que geralmente fica em algum lugar nos bairros periféricos de Nova York. Tendo se aventurado longe em seus dois últimos filmes (A Amazônia em “A Cidade Perdida de Z” e espaço sideral em “Ad Astra”), ele se desviou para uma área profundamente pessoal.

Mas, embora Paul Graf seja o alter ego inconfundível, sua situação é uma versão da situação enfrentada pelos jovens interpretados por Joaquin Phoenix em ‘Nós possuímos os direitos’ E a “Dois amantes.” Sua curiosidade pode levá-lo à rebelião, aventura e testes de tabus, mas ao mesmo tempo ele está envolvido nos sentimentos calorosos e pegajosos de compromisso familiar e identidade tribal.

Gray explora a família Graff com um olhar amoroso e crítico. (O olho do diretor de fotografia, Darius Khunji, descobre as cores sutis de conforto e claustrofobia, e os tons sutis de nostalgia e arrependimento.) Um cineasta diferente pode ter feito de Esther, Irving e Aaron a personificação da hipocrisia liberal. Eles desprezam Reagan e desprezam os fracos. Eles também enviam Ted e Paul para uma escola que inclui a família Trump como os principais beneficiários e colocam migalhas tóxicas de intolerância em suas conversas à mesa.

Mas The Time of Armagedom está menos preocupado em catalogar suas falhas morais do que em investigar as contradições que habitam, e o vórtice de mensagens confusas e compromissos morais que definem o sentido emergente de Paulo sobre o mundo e seu lugar nele. Ele ouve muito – inclusive de um membro da família Trump – sobre trabalho duro e independência, bem como sobre a importância das conexões. Foi-lhe dito que o jogo foi manipulado contra ele e que também foi manipulado a seu favor. Ele foi orientado a se adaptar e lutar, seguir seus sonhos e ser realista.

E Johnny? As mensagens que ele recebe são muito mais brutais, embora não menos confusas. Mas o que aconteceu com ele só podia ser adivinhado por Paul e pelo público, pois uma das lições que Paul aprendeu foi que a história de seu amigo nunca foi a história de seu amigo.

Hora do Armagedom
Classificado como R. Más vibrações, mau comportamento, linguagem imprópria. Duração do espetáculo: 1 hora e 55 minutos. nos teatros.