Mas desde a década de 1980, o degelo da primavera na Sibéria começou a chegar meio dia mais cedo a cada ano. Os insetos agora emergem, reproduzem-se e morrem antes que os pequenos nós possam eclodir. Muitas aves jovens sofrem de desnutrição e morrem antes de aprenderem a voar. Aqueles que conseguiram chegar a África são 20 por cento mais pequenos e mais leves do que os medidos lá no início da década de 1980.

Mais importante ainda, os seus bicos, que utilizam para encontrar mariscos enterrados na lama das praias africanas, também são mais curtos – demasiado curtos para alcançar os mariscos de que necessitam para sobreviver. E assim os nós morrem. Meio milhão de pessoas foram contadas numa baía lamacenta na Mauritânia há 40 anos. Em 2022, 400 mil deles haviam desaparecido. Está tudo nos links: o ar quente das fontes nas margens do Oceano Ártico, a 8.000 quilômetros de distância, está matando pássaros na África Ocidental.

Repetidamente, Wells abre as janelas para esse tipo de redirecionamento e beleza perturbadora. Em cada caso, a precisão sofisticada encontra e sucumbe à tolice inadvertida do aquecimento global. Wells não gosta do termo “mudança climática”. Ele prefere a expressão “estranheza global”, uma frase que, diz ele, “transmite a novidade e a estranheza da crise climática”.

Wells desconfia da armadilha antropomórfica. Ele não reage ao sofrimento de filhotes famintos ou de golfinhos perdidos. Há aqui algo mais amplo do que o fracasso das vidas individuais: um mundo num estado louco de extrair o seu poder de si mesmo. Mas o autocontrole pode, por si só, ser comovente.

Descreve a situação da iguaca, o papagaio verde ameaçado de extinção em Porto Rico. Sob as mãos humanas, as suas florestas murcharam e, graças ao aquecimento global, os furacões estão mais húmidos e mais destrutivos do que nunca. Na natureza, as iguacas possuíam uma linguagem rica e eloquente, cheia de cutucadas e sugestões pelas quais o rebanho escaparia dos predadores e encontraria alimento. Depois que conservacionistas, preocupados com o futuro do papagaio, pegaram alguns dos ovos e criaram os filhotes em um centro de resgate, os papagaios criados por humanos foram devolvidos à natureza. Mas eles retornaram como obuses Kaspar – diminuídos, inarticulados e separados, nunca tendo aprendido a língua da tribo. E quando as aves selvagens foram quase completamente mortas por uma série de furacões, a própria língua morreu.