Quando Fred Kerley era menino, dormindo em um berço com outras 12 crianças em um único quarto no Texas, ele sonhava em viajar pelo mundo. Em vez disso, em uma noite de drama improvável em Eugene, ele ganhou.

No último passo desesperado desta final mundial de 100m, Kerley instintivamente empurrou o peito para fora e jogou os braços para trás como um super-homem aerodinâmico. Ao fazê-lo, seus companheiros de equipe, Marvin Bracey e Trayvon Brommel, estavam cansados, maltratados e fora de forma. Em um borrão, o Kerley de 6 pés-3 de alguma forma subiu para a linha de ouro em 9,86 segundos, com Bracey levando prata e Bromell bronze em 9,88.

Foi a primeira varredura limpa americana nos 100m masculino desde Carl Lewis, Leroy Burrell e Dennis Mitchell em 1991. Mas muito antes de o locutor do estádio confirmar o resultado, a multidão gritava ‘América! América!’ Kerley atacou de volta e comemorou uma das grandes histórias da pobreza para a riqueza do esporte.

Como Hollywood rejeitou a história do jovem de 27 anos estenderia os limites do impossível. Aos dois anos de idade seu pai estava na prisão e sua mãe estava ausente porque ela havia tomado “viradas erradas na vida”. Então, sua tia Virginia adotou ele e seus quatro irmãos e os criou com oito filhos sob um pequeno teto em Taylor, uma pequena cidade a 30 minutos de Austin. Foi uma educação difícil, mas Kerley sempre foi encorajada a sonhar e voar.

“Eu e meus irmãos e irmãs fomos adotados por minha tia Virginia”, explicou mais tarde. “Tínhamos um quarto. Havia 13 de nós em um quarto. Estávamos em palanquins. No final do dia, todos nos divertimos, estávamos felizes e agora estamos fazendo grandes coisas.

“O que me motiva é que não estou na mesma situação de onde vim”, acrescentou Kerley, que tem ‘tia’ e ‘Meem’ – seu apelido de estimação – tatuados em seu bíceps. “Continue fazendo grandes coisas. “Você não quer estar na mesma posição de quando era criança.”

Comovente, ele agora fala com seus pais também. “Todos os dias”, disse ele. “O que aconteceu antes não acontecerá agora.”

Há muitos momentos de portas deslizantes ao longo do caminho. Kerley queria ser jogador de futebol americano e só trocou de esporte depois de quebrar a clavícula no último jogo de sua carreira no ensino médio. E até 2019 ele era um corredor de 400m, bom o suficiente para ganhar uma medalha de bronze nos campeonatos mundiais, antes de mudar para os 100m e 200m quando torceu o tornozelo nas Olimpíadas dos EUA de 2021.

Um mês depois, ele conquistou a medalha de prata nos 100m em Tóquio – mas decepcionante 0,04 atrás de Marcel Jacobs. Nos últimos 11 meses, Kerley não conseguia parar de gritar “Empurre” sempre que via o vídeo das finais. Em Eugene, no entanto, esse impulso foi oportuno.

“Eu vi Bracy na minha frente”, lembrou ele. “Ele mergulhou cedo. Mergulhei a tempo e fiz o trabalho. É incrível que os gigantes de 1991 e os gigantes de 2022 consigam uma varredura limpa hoje”, disse ele.

Certamente ajudou Jacobs ter perdido a final devido a uma lesão na perna nas baterias. O medalhista de bronze de Tóquio, Andre de Grasse, era uma sombra de seu antigo eu após lesões e uma luta contra o Covid. Mas Kerley, como fez tantas vezes em sua carreira, aproveitou o dia.

Mas todos no estande de medalhas tinham uma história que vale a pena amplificar. Bracy, por exemplo, correu nas Olimpíadas de 2016 antes de colocar as mãos na NFL – e depois a quebrou em 2019 em seu primeiro jogo na liga de desenvolvimento.

“Decidi ali mesmo voltar aos trilhos”, explicou Bracey, que teve passagens pelo Indianapolis Colts e Seattle Seahawks. “Mas surgiram mais desafios. Sua medalha de prata veio após uma ruptura de apêndice e obstrução intestinal que o deixou com grampos do umbigo até a virilha.

E Bromel? Bem, ele gastou US $ 300.000 de 2016 a 2019 para reparar um tendão de Aquiles gravemente danificado e foi descartado das Olimpíadas do Rio. As coisas ficaram tão ruins em 2018 que ele escreveu um rascunho de carta ao seu agente anunciando sua aposentadoria. “Às vezes é difícil acordar”, disse ele no sábado à noite. “Na prática, meus tornozelos estão explodindo, meus quadris estão explodindo. Eu pareço um velho. Mas noites como esta fazem tudo valer a pena.

Em outra época, essas histórias seriam absorvidas pela corrente principal dos esportes e da vida americana: amplificadas e celebradas. Não mais. Mesmo em Eugene, que se autodenomina Tracktown USA, o estádio Hayward Field, com 15.000 lugares, provavelmente está apenas 80% cheio.

Ainda há tempo para as coisas mudarem, principalmente se Kerley ganhar mais medalhas nos revezamentos de 200m e 4x100m. Certamente ajuda que ele seja um homem renascentista, com tatuagens por todo o corpo e uma propensão para o cultivo de vegetais. “Minhas colheitas são realmente boas”, disse ele. “Antes de sair, cortei um pouco de abóbora. Comi espinafre do jardim e foi incrível.

Ele deu um tapa na mão esquerda e sorriu. Mas o novo Papa do atletismo não está apenas pensando em adicionar mais músculos à pista. Ele também quer inspirar a próxima geração. “Todos os dias um bando de jovens me vê”, disse ele. “Se eu posso, eles podem.”

Que história. Que desempenho. Que homem também.