As muitas lições de Steve Albini

Há quase 20 anos, meu professor de cálculo do ensino médio me presenteou com um livro que, embora eu não tivesse percebido na época, reformularia permanentemente a maneira como eu pensava sobre música. Escrito pelo jornalista Michael Azarad. Nossa banda pode ser sua vida Foi um estudo da cena musical indie da década de 1980 – de bandas que inconscientemente responderam ao comercialismo da MTV e das rádios de rock mainstream indo para o underground e se tornando muito estranhas. O livro me apresentou a grupos como Black Flag, Dinosaur Jr. e The Alternatives, o último dos quais com composições bêbadas e electro punk rock que rapidamente os tornou minha banda favorita. Azerrad explicou que estes grupos nunca alcançaram o sucesso tradicional, mas a sua carreira representou uma abordagem intransigente e romântica de fazer música, que poderia facilmente ser barateada por forças externas.

Na verdade, muitas das bandas do livro tentaram subir de nível assinando com grandes gravadoras, mas atingiram um teto artificial quando ficou claro que não conseguiriam soar ou soar de determinada maneira. Mas alguns deles nem sequer tentaram fazer isso; eles perceberam, à medida que suas carreiras tomavam forma, que suas crenças pessoais estavam constantemente em desacordo com a ideia de participar da indústria musical corporativa, notoriamente predatória. Entre eles – e a banda que mais me impressionou – estava uma banda chamada Big Black. Big Black era, mesmo para os padrões de seus contemporâneos, particularmente cruel; Seus riffs irregulares e bateria forte soavam como se tivessem sido gravados no chão de uma fábrica de automóveis. E as posturas filosóficas da banda eram tão agressivas quanto seu som: ela era liderada por um guitarrista e vocalista chamado Steve Albini, que parecia ter um prazer especial em divulgar como ele achava que os artistas deveriam se comportar e denegrir qualquer um que não correspondesse aos seus padrões. . . Como disse Azarrad: “Essa era uma banda com isso PolíticasPara provar o seu compromisso ideológico, os Big Black separaram-se em 1987, logo após o lançamento do seu melhor disco – em parte porque um dos membros queria ir para a faculdade de Direito, mas também porque a banda se tinha tornado demasiado popular, o que significava que estava a atrair as pessoas erradas. Mais ou menos dos fãs.

Mas Albini, que morreu ontem aos 61 anos após um ataque cardíaco, não parou de escrever música. Nas décadas seguintes, ele continuou a se apresentar em suas próprias bandas e iniciou uma segunda carreira como engenheiro de gravação (seu termo preferido é… projeto), onde trabalhou com centenas de artistas – incluindo Nirvana, The Pixies, PJ Harvey, Slint, Joanna Newsom, Robert Plant, Jimmy Page e God Bless You! O Imperador Negro, Jesus, o Lagarto, e muitos, muitos outros. Não é exagero dizer que Albini mudou o rumo do rock para melhor. Ele era particularmente bom em capturar um artista como se ele estivesse tocando bem na sua frente, um produto da química e da habilidade, em vez de um artifício conduzido pelo estúdio, e empregar Albini tornou-se uma forma de as bandas sinalizarem seu interesse em serem “realistas”. Seja na voz ou na atitude. Sua própria visão talvez tenha sido melhor cristalizada em seu artigo de 1993 sobre… O intrigante, “Problema musical” Onde ele mapeia meticulosamente todas as razões pelas quais fazer música em uma grande gravadora pode ser difícil. Esta ideia, e os princípios estéticos que a acompanharam, foram considerados tão importantes como as próprias gravações; Para um certo tipo de ouvinte, às vezes parecia que Albini era o último músico honesto da indústria, embora ele tivesse balançado a cabeça diante de tal lenda.

Sinto-me confiante em dizer isso porque no verão de 2022 tive a oportunidade de traçar o perfil de Albini VigiaEle foi entrevistado diversas vezes em Chicago, onde passou a maior parte de sua vida. Não encarei esta tarefa levianamente. A primeira foi o fato de que eu ouvia a música dele há 20 anos e não queria parecer uma criança inquieta. Mas Albini também ganhou a reputação de ser um lutador em nível pessoal – o que quer dizer alguma coisa, já que os roqueiros hardcore nem sempre são conhecidos por sua graça social. Ao longo dos anos, ele se tornou conhecido por dizer um grande número de coisas depreciativas sobre os outros, incluindo as bandas com as quais trabalhou. (“Nunca vi quatro vacas mais ansiosas para serem conduzidas pelas argolas no nariz”, escreveu ele certa vez sobre as fadas.) Ele parecia muito inteligente e desconfiado de todas as bobagens. Essa é uma afirmação bastante geral, mas deixe-me dizer: qualquer pessoa que tenha passado algum tempo perto de pessoas genuinamente interessadas em música conheceu o tipo de pessoa que parece bastante inflexível, quase mordaz, sobre por que as bandas de que gostam são melhores do que as bandas que você gosta. querer. Essas pessoas podem ser muito chatas – não quero que gritem só porque gosto de algumas músicas da Taylor Swift – mas elas inspiram um certo espanto de que talvez a culpa seja de sua teimosia. justificaçãoque eles aderiram a uma forma de pensar sobre a arte que o resto de nós não consegue compreender.

De longe, Albini parecia o líder final desta mentalidade. Até agora guardião Ele foi nomeado porque Albini, nos últimos anos, começou a atenuar alguns de seus instintos agressivos, pelo menos em público. Ele ainda está ocupado com as bandas que odeia (especialmente Dan de aço) e políticos de direita – mas ele se desculpou explicitamente por várias coisas ofensivas que disse ao longo de sua vida, que incluíam o uso de insultos raciais e denegrir as mulheres. “É evidente que muitas das coisas que disse e fiz a partir de uma posição ignorante de conforto e privilégio são terríveis e lamento-as”, escreveu ele num tópico do Twitter de 2021 que se tornou viral. Isto foi notável porque se tornou comum nos últimos anos as pessoas reclamarem do aumento da cultura do cancelamento e das mudanças nos padrões do discurso público. No passado, Albini sempre afirmou que os seus ataques estavam ligados a algum princípio básico, por mais abusivo que pudesse ser para com os outros, mas desde então passou a suspeitar de pessoas que gostam de ser insultadas para seu próprio benefício. “Quando você percebe que a pessoa mais estúpida na discussão está do seu lado, isso significa que você está do lado errado”, ele me contou sobre como recalibrar suas emoções.

Portanto, esta foi uma dimensão do Albini que conheci: um homem que, embora ainda perspicaz e engraçado, sabia claramente por que sentia que precisava abandonar alguns desses traços mais reativos de sua antiga personalidade. “Reconheço o meu papel numa mudança na cultura que causou danos diretamente às pessoas com quem me identifico, pessoas de quem quero ser companheiro”, disse ele sobre o motivo pelo qual decidiu ser aberto sobre o seu pensamento em evolução. . Quando a história foi publicada, um bom número de leitores, especialmente homens da sua geração, disseram que se sentiram pessoalmente inspirados pelo ponto de vista e pelo crescimento de Albini – que se alguém com a sua boa reputação pudesse ser tão reflexivo, talvez ninguém mais tivesse uma desculpa para o fazer. ficando. rude.

Igualmente impressionante para mim foi a maneira como ele falou sobre seu trabalho. No início de sua carreira, ele foi mais inflexível sobre o som de uma gravação e ofereceu suas opiniões livremente no estúdio. Com o tempo, ele abandonou essa tendência e ficou mais confortável gravando músicos como eles eram e como queriam ser. Seus preços permaneceram acessíveis e ele estava sempre pessoalmente disponível para gravar uma banda; Por uma taxa razoável, um artista local pode contratar o cara que colocou a guitarra de Kurt Cobain em “All Apologies”. Ele gostava de trabalhar com músicos “subprofissionais”, como me disse, pessoas para quem fazer música era parte de um impulso necessário e não um meio de ficar rico ou famoso. Definitivamente foi não Ele era apaixonado pelos artistas famosos com quem trabalhava (embora tenha ficado um pouco tonto quando falamos de Iggy Pop and the Stooges, com quem fez um disco de reencontro). Em vez disso, era o trabalho diário de entrar em seu estúdio e apresentar evidências físicas da existência da banda – não importa quão grande ou pequena – o que mais importava. Sua maior contribuição para a música, disse-me Kim Deal, dos Pixies, enquanto eu preparava o perfil, foi “todos que passavam por aquela porta eram tratados com respeito por suas ideias”.

Albini fez muitas coisas que não podem ser resumidas em nenhum perfil; Não tive espaço para mergulhar mais fundo em sua mais nova banda, Shellac, que, numa terrível coincidência, está lançando um novo disco na próxima semana. Mas enquanto eu o redigia, duas coisas voltavam à minha mente: uma era que ele não tinha medo de reconhecer seu passado, em vez de desconsiderá-lo ou redobrar suas posições. A segunda é que ele falou sobre a música não como uma forma de expressão do ego, mas como uma prática criativa que vale a pena preservar porque enriquece a sua vida. Ouvir isso – de forma tão humilde – não foi fácil. Não se tratava apenas de uma conversa de um homem que gostava de se ouvir falar; Estas eram crenças justificadas e declaradas diretamente de que ele tinha sido submetido a testes de resistência na sua vida privada e refletiam-se na forma como ele se comportava.

Ao contrário de muitos de seus colegas, Big Black nunca se reuniu, exceto para uma apresentação no show de aniversário de sua antiga gravadora. “Não sou uma pessoa nostálgica por natureza”, disse-me Albini. “Não penso muito no passado.” Acreditei nele, mas uma das minhas últimas perguntas foi como ele esperava que seu trabalho fosse visto se tivesse que se aposentar amanhã. Reproduzirei sua resposta na íntegra, porque me impressionou no momento e me sinto encorajado pensando nisso agora:

​​Quando você compra um livro usando o link desta página, recebemos uma comissão. Obrigado pelo seu apoio oceano Atlântico.